Heute also Morgen

E di notte ti tengo in braccia finché tu

Non ti contorci più quando la mia mano tocca il tuo collo

E dal bordo del letto, i demoni guardano il tuo viso

E tutta la vita che contiene

Voglio credere che siano i tuoi

Vorrei essere in silenzio per sempre

Dimenticare il senso della mia vita

Non capire nemmeno cosa sia un senso

Ti vedo partire al mattino e il mare

Parta della spiaggia e al mattino

La spiaggia non è più la stessa e nessun canale

Mi proteggerà da esso e non ci sono

Scuse per un inizio senza fine

Pago il prezzo delle parole

Il prezzo del silenzio non pagherò.

Ci sono luoghi che possono essere solo amati o odiati. Napoli è uno di questi. Così dice Emiliano, il proprietario del mio ostello, con cui fumo una sigaretta in terrazza ogni mattina. I miei coinquilini, con cui bevo vino rosso al tavolo della cucina la sera, dicono: „È così buio qui. Così trascurato. I vicoli sono così stretti, la luce del giorno non arriva a terra, si ha l’impressione che sia il crepuscolo in pieno giorno. C’è spazzatura ovunque, c’è rumore ovunque.

La sera beviamo vino insieme al tavolo della cucina, ma durante il giorno viviamo in mondi diversi.

Caos e cappuccino

Sono qui da quasi una settimana e mezza. La mattina cammino per cinque minuti fino al mio caffè preferito in Piazza Cavour. Esco dal buio cortile interno di via Salvator Rosa, attraverso la porta, così piccola e stretta che sembra fatta per un bambino. Inspiro: aria fresca d’autunno, detersivo, gas di scarico delle auto, odore di fritto. Attraverso la strada, in mezzo al traffico che mi ruggisce intorno come un ciclone, non morirò oggi, non oggi.

Passo davanti al museo archeologico e attraverso il parco, le palme verdi tra pacchetti di sigarette vuoti e schiacciati, la statua della fontana circondata dalla solita corte di piccioni. L’uomo del chiosco sa già cosa voglio: un cappuccino e un cornetto al pistacchio.

Per i primi giorni mi sono sentita irrimediabilmente affascinata e impotente. Dormivo male e non mangiavo quasi nulla. Per alcuni questo luogo ha l’effetto di un canto di sirena, qualcosa che è sempre lì, da qualche parte in mezzo al rumore incessante, per coloro che sono in grado di sentire attraverso il rumore. Durante i primi giorni sono tornata al mio alloggio completamente esausta, incapace di riassumere tutte le diverse impressioni. Registro i rumori della strada sul mio cellulare e riascolto le registrazioni più volte, sperando di sentire qualcosa che non riesco a cogliere. Ovunque l’apparenza di una grandezza passata, rovine magnificamente fatiscenti, chiuse dietro grate di ferro battuto o pannelli di truciolato. Strati di intonaco scrostati, santuari mariani dai colori vivaci, all’improvviso una piazza di pietra chiara che si apre dal labirinto di vicoli crepuscolari come una ninfea su uno stagno scuro. Un giorno dopo il mio arrivo, scrissi nel mio diario:

„Tutto sommato, provo un piacere così grande nel percepire e nel sentire che difficilmente riesco a trovare qualcosa di brutto. La distruzione può essere brutta, o la desolazione che provoca. Ma il caos ha un potenziale troppo elevato per essere ripugnante“.

La frattura nel tempo

Mi sono subito reso conto che avevo bisogno di essere preso per mano per non perdermi in tutto questo. Tre giorni dopo il mio arrivo, mi recai in una delle innumerevoli librerie di seconda mano e chiesi un libro di un autore napoletano. Dopo un’animata discussione tra le tre persone presenti nel negozio, una giovane donna ha estratto da una pila di libri „L’Armonia Perduta“ di La Capria. Sul fronte della copertina plastificata: una veduta del golfo di Napoli, strappata al centro. Appena ho letto il primo capitolo, ho capito che qualcuno aveva trovato le parole per descrivere la stranezza di questa città. Come se a un certo punto ci fosse stata un’interruzione, come se qualcosa non fosse ancora finito o andato avanti, come se il futuro non fosse mai arrivato e il tempo si fosse fermato tra le manifestazioni di un passato incompiuto.

Ma che cos’è questo passato immaginario e molto presente? Napoli è come uno dei dipinti mitologici del secolo prima di Cristo che ho visto nel museo archeologico. Diversi stadi di dissolvenza, che fanno sì che alcune figure risaltino con colori brillanti, mentre altre sono visibili solo come sagome e dietro di loro i paesaggi sembrano stranamente ambigui e multidimensionali, come qualcosa di sognato, ricordato solo a metà.

Ho pensato che forse, durante le tre settimane di permanenza, non sarebbe successo altro che camminare per le strade e sedersi nei caffè. Forse i miei ricordi non conterranno nulla di vissuto, ma solo cose viste, percepite e associate. Ma dietro a questo c’è la mia già nota e infinita curiosità, che non è altro che il desiderio di essere trascinata in qualcosa. Voglio essere inghiottito da un luogo e risputarlo fuori, voglio perdere la mia distanza e la mia compostezza.

Il più folle dei mondi

Una sera stavo camminando per la strada sempre affollata del centro storico, che il mio coinquilino irlandese chiama solo „pizza street“. Era appena l’alba quando sono stata avvicinata da un uomo magro con una maglietta sdrucita che vendeva le sue foto ai turisti sul ciglio della strada. Come è consuetudine qui, dopo qualche minuto mi ha invitato a prendere un caffè. Come è mia abitudine, ho detto di no e stavo per passare oltre quando è scoppiato in una sfuriata profondamente turbata e indignata. È stata questa inaspettata esplosione di emozioni a convincermi a restare, a sedermi accanto a lui su una sedia da campeggio e a parlare con lui per diverse ore.

Dario di Cesare fotografa giovani donne con cose vecchie. Sono foto misteriose, ambivalentemente erotiche, che sembrano uscite dal tempo. Quando ho visto queste foto, il mio cuore ha cominciato a battere e ho pensato: ci sono davvero produzioni che vanno più in profondità della vita reale.

Sono rimasta seduta a lungo. Una donna è passata e ha comprato tre foto del mare e dei panni stesi nei vicoli. Dario ha fatto un piccolo discorso su quanto sia difficile vivere di arte. Ci ha guardato dai suoi occhi perfettamente truccati. „Ma io non sono libera come voi“, disse.

Improvvisamente mi resi conto che non ero più un semplice osservatore, ma ero diventato io stesso parte di una scena. Improvvisamente mi si era aperta una porta sull’anima di questa città. Una persona come Dario è concepibile solo qui, sembra appartenere proprio a questo luogo: Con la sua messa in scena di un passato senza fine, la sua resistenza a un mondo che per lui è solo „pazzesco“ e la sua appassionata, abissale paura del misterioso, dell’incomprensibile, da cui è allo stesso tempo magicamente attratto nella sua arte.

Uomini veri

Ma attenzione! È ingannevole questo passato immaginario. Perché ho questo desiderio? Perché voglio diventare una delle figure fantastiche dei quadri di Dario? Perché desidero così tanto scavalcare le recinzioni per raggiungere le rovine e rimanere in silenzio al loro interno fino a quando non capirò qualcosa, qualsiasi cosa?

Non appena il passato immaginario di Napoli mi ha invitato a unirmi a lui sotto forma di Dario, ha mostrato un volto diverso. Da qualche parte nel mezzo, probabilmente aveva sperato in qualcosa di diverso dalle foto da parte mia e mi aveva rigorosamente detto che se non ne fosse venuto fuori nulla, non voleva più vedermi. Sarebbe stata una bella scena da film: la discussione che ne seguì in piazza, di notte, in cui lui continuava a dirmi che era un vero uomo, e che era quello che facevano i veri uomini. Si girava come una trottola e indicava gli uomini che passavano: „È stupido! Anche lui! E questo qui! Sono tutti stupidi!“. E nella mia rabbia, per un attimo ho sperato che uno di questi uomini si sentisse provocato e facesse quello che io stesso avrei voluto fare in quel momento, ma che non riuscivo a fare.

L’unico momento che abbiamo

Il terzo giorno mi sono svegliata e ho capito che non mi importava più nulla.

Ma mentre ero così arrabbiata, scrissi una lunga lettera che non fu mai spedita. Questa lettera diceva:

„In fin dei conti, sei solo un vecchio che si lamenta del mondo pazzo che sta cambiando in modi che non ti piacciono e dei giovani che sono solo un errore ai tuoi occhi. Pensi di essere la fine dell’evoluzione? (…)

Sai, ho paura. Non so molto. Le cose possono farmi male, non perché sono una donna, ma perché so affrontare il dolore. Non ho più bisogno dell’illusione di essere completamente libera e slegata. Non ho più bisogno di scappare per andare per la mia strada. Vivrò al centro del mondo e al centro del cambiamento e, se mi va bene, tutti i veri uomini potranno lamentarsi tra loro di questo mondo fino all’apocalisse“.

Quando ero così arrabbiato, mi sono reso conto di essere pienamente presente. Che il desiderio di un tempo diverso da questo è anche un’evasione in cui non voglio congelare. Non posso fare a meno di amare questo mondo e questo tempo e anche se so che è solo una fragile connessione che tiene insieme me e il mondo, non voglio scappare. Sono completamente presente. Non ho altro tempo che questo.

Ma anche il tempo è un’illusione.

Non passa nello stesso modo in tutti i luoghi. E qui a Napoli, credo proprio che sia vero, in qualche modo passa in modo diverso. Sono giovane, sono vecchia? È oggi o ieri? Ne so sempre meno.

… ho sempre saputo, anche allora, che la vita è una costruzione della coscienza… (…) Ma quando fu che “la bella giornata” diventò quella mancanza di qualcosa che si è perduto per sempre?”

Raffaele La Capria, L’Armonia Perduta

La città descritta da La Capria in „L’armonia perduta“ non esiste più. Il libro è stato pubblicato nel 1986. I luoghi che sono diventati metafora della sua città sono cambiati. Primo fra tutti il Palazzo Donn’Anna, sotto Posilippo in riva al mare. Questa struttura di fantasia, devastata dal vento e dalla salsedine, „come uno scoglio appena emerso dalle profondità del mare“, è ora scomparsa sotto le impalcature. Palazzo Donn’Anna non è più un luogo abbandonato dove i bambini giocano, ma un edificio in ristrutturazione, con un cartello sulla porta che dice „proprietà privata“. Quando l’ho visto, mi sono sentita un po‘ triste e mi sono chiesta cosa avrebbe detto La Capria. Sarebbe stato contento che questa metafora della sua città venisse salvata dal degrado? O avrebbe pensato che fosse un passo indietro? Solo in uno stato di degrado un palazzo appartiene ai bambini e a tutto il popolo. Non prima, e nemmeno dopo.

Ma nell’angolo più esterno del palazzo c’è un caffè con un piccolo balcone che si affaccia sulla baia. Mi sono seduto lì per molto tempo, in completo silenzio. Il Vesuvio scomparve in una foschia grigio-azzurra. Un arcobaleno si stendeva sulle case e poi spariva di nuovo. La città dall’altra parte della baia si illuminava di rosso al tramonto, poi brillava nella luce artificiale. Il cielo nebuloso non è mai diventato nero per tutta la notte.

Il paradiso in terra

„No, non era il paradiso in terra“, scrive La Capria a proposito dell’armonia perduta, „perché c’era sempre, là, il popoli dei vicoli e la miseria: Ma l’Armonia di cui parlo è qualche cosa di diverso dalla giustizia sociale…“.

Mentre il Vesuvio scompare nella foschia della sera, esiste ancora, il mondo crudele e ingiusto. Cammino al lido di mare per molto tempo. L’acqua inghiotte i suoni della città e crea un silenzio persistente. No, non è un silenzio totale: c’è ancora lo sferragliare dei motorini, le sirene delle ambulanze, la voce di un uomo al telefono nel suo melodico dialetto napoletano che si giustifica per qualche appuntamento mancato. Quando La Capria descrive lo stato di armonia come un’indifferenza, non credo che intenda ignoranza o insensibilità. È la forma di indifferenza che è in realtà il non-dualismo, che nasce da una pace profonda e dall’essere così completamente ancorati al mondo che i confini tra bene e male, bello e brutto semplicemente si dissolvono.

La sera, in mezzo al centro affollato della città, penso: non è dalla crudeltà che voglio fuggire, ma dalla costrizione a definire e descrivere tutto. L’armonia che desidero non è altro che la libertà di vivere in modo indeterminato. La libertà di essere esattamente dove sono e da nessun’altra parte. Non voglio avere sempre una ragione per tutto ciò che faccio. La vita stessa è così semplice. E qui mi trascina in un vortice di stranezze e meraviglie, la vita mi trascina, ma forse sono semplicemente io che attiro e trascino la vita, forse sono io stesso lo spazio vuoto e pulsante in cui la vita può avere luogo.

Come se gli uccelli avessero mangiato da questo tavolo

Qualche giorno dopo la discussione, il fotografo mi scrive: Mi piacerebbe molto fotografarti. Immagino che non sia coerente, ma l’ho perdonato senza scusarsi. Il progetto mi interessa più che lo stato di rabbia. Nei bellissimi abiti d’epoca, come „Valentina“, io stessa divento l’incarnazione di questa armonia perduta che anche Dario sembra desiderare. Sono una donna perfetta in una stanza dalle pareti screpolate e dai soffitti macchiati, un tavolo pieno di pomodori e pezzi di pane strappati, come se da questo tavolo avessero mangiato degli uccelli e non un essere umano. „Non pensare“, mi dice, „Valentina non pensa, Valentina c’è e basta“.

La figura fantastica che io e le altre donne nei suoi quadri incarniamo è completamente libera, senza inibizioni, senza confini, senza morale. Proprio come le persone del suo personalissimo passato immaginario. Anche Valentina vive a tempo indeterminato, solo per il gusto di vivere.

La sera dopo questo servizio fotografico, sono troppo euforico per tornare subito in ostello. Vado invece in un bar, ordino un Aperol Spritz e tiro fuori dalla borsa „L’Armonia Perduta“. Ecco la contraddizione: questo stato di armonia, al di là del giudizio e della condanna, è uno stato di presenza assoluta. Allora perché ho bisogno di questo costante ricordo del passato immaginario?

Questa sera non vado molto lontano con la lettura. Dopo qualche minuto, un uomo mi si avvicina, scruta sotto il dorso del libro e grida al suo amico: „Sta leggendo La Capria!“, provocando esclamazioni di orrore e forti risate. Stupita, metto giù il libro. „Cosa c’è che non va?“, chiedo. „Cosa c’è che non va in La Capria?“.

Uno dei due uomini si avvicina al mio tavolo e mi spiega che La Capria è una vecchia bestia e che è completamente sopravvalutata. Dovrei invece leggere il suo libro, che mi dà subito.

L’ombra del satiro

Si tratta dello scrittore e professore di filosofia napoletano Gennaro Ascione. Il libro si chiama „Vendi Napoli e poi muori“, un gioco di parole con la famosa citazione di Goethe „Vedi Napoli e muori!“ È una storia distopica in cui Napoli è governata da gabbiani cyborg. Una letteratura immaginifica, associativa almeno quanto quella di La Capria. La differenza è che il futuro, che nella storia di La Capria appare come una promessa mai realizzata, nella storia di Gennaro diventa una minaccia oscura all’orizzonte.

Siccome me ne ero appena ricordata e lui mi sembrava molto intelligente, gli ho chiesto di che cosa si trattasse quelle maschere che spesso si trovano in giro sul bordo di qualche proiezione murale nelle scene rappresentate nei quadri del museo. È una maschera barbuta con enormi orbite e un’espressione folle. „È la maschera del satiro“, ha detto, „che fa in modo che le feste si intensifichino e degenerino nel caos“.

Mi venne da ridere di gusto. „Erano intelligenti, quelle persone. È noioso senza il satiro“. Ha riso anche lui e poi mi ha chiesto se poteva fare il satiro e portarmi un secondo Spritz.

Il satiro – di nuovo un’espressione del presente assoluto, il pensiero seducente che non c’è un domani per punire il caos di oggi. Immagino di vedere l’ombra del satiro che si muove costantemente sulle pareti. Non è stato lui a mettere in tavola un’altra bottiglia di vino quando tutti avevano già bevuto troppo? Non è stato lui a camminare con me per i vicoli di notte e a dirmi quali palazzi erano infestati e dove si trovava la statua del Dio del Nilo, quando avrei dovuto essere a casa già da tempo?

Sarebbe ancora vero il contrario

La Capria viveva in un presente in bilico tra un bellissimo ieri perduto per sempre e un domani che non arriverà mai. Ma mentre scrivo questa frase, penso: sarebbe altrettanto vero il contrario. Cercare di descrivere chi siamo parlando del futuro e del passato si rivela ingannevole.

Ho sempre più l’impressione che anche la visione di La Capria di un passato perduto e incompiuto descriva in realtà un sogno contenuto nel presente molto più che un passato reale. L’eternamente perduto, bellissimo ieri o domani, diventa il filtro attraverso il quale sperimentiamo l’adesso, il momento in cui tutti i tempi si intersecano, in cui tutti i tempi sono contenuti e che in realtà è fuori dal tempo.

Quando raggiungo l’imponente Castel St. Elmo poco prima del tramonto, il castello è improvvisamente avvolto da una nebbia che inghiotte ogni luce e suono. Le luci dei lampioni fluttuano nella massa grigia come soli lontanissimi, i contorni degli edifici nel cortile interno della fortezza sono rocciosi e sbilenchi. Non sento più nemmeno una voce o un passo. La città e tutti i suoi suoni sono scomparsi. Solo le lancette del grande orologio girano sempre più velocemente con un silenzioso fruscio.

Nemmeno quelli che hai rotto

Con un asciugamano avvolto intorno al pugno

Nella casa dove mi odi

Fa abbastanza caldo per le finestre senza vetri

Nella casa dove mi odi

I muri hanno ancora le stesse trame

Dipinte dal sale e dall’umidità nell’intonaco azzurro cielo

Nella casa dove mi odi

Gli alberi sono ancora pieni di fichi

E la mucca del vicino sa ancora

Che il cancello del giardino non si chiude bene

Nella casa dove mi odi

I fondi del caffè si sono seccati nelle nostre tazze

E sulla terrazza, una torrida mattina di luglio

Non finisce da due anni

Nella casa dove mi odi

C’è ancora la pietra che avevo in tasca

E il frammento con cui ho scritto sulla mia pelle

E il mini abito nero

Con cui è iniziata la guerra

Nella casa dove mi odi

Ci sono crepe nelle pareti che parlano con la tua voce

Nella casa dove mi odi

Non dimenticherò nemmeno un angolo

Finché ci saranno ancora angoli nel mio corpo

Che sono l’immagine di queste stanze

Nella casa dove mi odi

Mi aggiro per le stanze come un fantasma

E chiudo con cura fessura dopo fessura

Nella casa dove mi odi

I vetri delle finestre non saranno mai sostituiti

Nella casa dove mi odi

Non c’è più nessuno

… ma solo quei fianchi eccessivamente larghi che la costringono a camminare lentamente, quasi a ondeggiare.

Ti fa male qualcosa? chiede la capa. Devi andare al bagno? Vedere la ragazza è una sofferenza. Non vede l’ora che questa settimana di esperienza lavorativa finisca. Le basta guardare la bambina, che è troppo cresciuta per la sua età, per provare una sensazione di disagio. In che cosa si è lasciata coinvolgere? Quel viso pallido, i movimenti lenti e riluttanti. Lo sguardo fisso nei suoi occhi, attraverso il quale a volte, fugacemente, irrompe una scintilla che la spaventerebbe se non pensasse che è ridicolo avere paura di una bambina di dodici anni. Disprezza la ragazza per il modo in cui spazza la sporcizia con la scopa e si ostina ad asciugare i vasi di fiori con asciugamani bagnati. Che ne sarà di lei? Cosa avranno fatto di male i suoi genitori? Questi bambini di oggi… Ma tutto questo non sarebbe così grave se non fosse per, beh, quest’altra cosa.

La ragazza odia il parcheggio grigio asfaltato di fronte al negozio. Odia la scritta sopra la porta, le cui lettere appuntite e dritte si stagliano contro di lei, nere e inflessibili. Odia il percorso verso il bancone, dietro il quale troneggia la capa come una candela minacciosa e dalla voce malvagia. Conta i giorni che le restano, conta le ore che mancano alla pausa colazione e poi quelle che mancano al ritorno a casa. È avvolta da una nebbia opaca. È come se stesse dormendo e non riuscisse a svegliarsi. Ogni suo movimento incontra una resistenza invisibile, come in uno di quegli incubi in cui si vuole scappare ma ci si può muovere solo al rallentatore.

Alla ragazza piacciono i fiori. Le piacciono i colori e il profumo. Le piace quel particolare odore umido e verde dei negozi di fiori. Le piace anche sognare i prati fioriti. Chi avrebbe mai pensato che questo negozio fosse in realtà un posto così terribilmente brutto? Le pareti della stanza dove si legano i mazzi di fiori sono piastrellate di bianco-grigio, il metallo dei lavandini è opaco, la porta disadorna della cella frigorifera e i vasi vuoti sembrano piuttosto ordinari. C’è solo un posto veramente bello, la serra con i cactus. A volte le è permesso di andarci da sola e di innaffiare le piante. Non troppo, solo un po‘. Controlla scrupolosamente l’umidità del terreno presso ogni singola pianta e poi innaffia molto lentamente. È caldo e silenzioso, non ci sono brutti flussi, non ci sono brutte schiene prepotenti, per qualche minuto la nebbia si ritira e i giovani cactus nel loro verde lussureggiante le mormorano confortati, non preoccuparti, non aver paura, il mondo è davvero bello, guardaci. Senza i cactus, non sarebbe in grado di sopportare il dolore e la rabbia che ha dentro. E nemmeno senza Maria. Maria viene al mattino per pulire. Maria parla a malapena il tedesco, la sua pelle è quasi dello stesso colore dei vasi di terracotta e quando lo sguardo della ragazza incontra il suo, sorride e per un attimo una striscia di calore e di luce penetra nel grigiore. La ragazza è sempre stata affascinata dalle persone provenienti da altri Paesi e pensa segretamente che altrove siano tutti più gentili che qui, che nessun altro sia stupido e freddo come la capa. Non appena sarà abbastanza grande, non appena le sarà permesso di decidere da sola, andrà lontano, molto lontano, in un posto dove fa più caldo che qui, imparerà una lingua straniera e il sole scurirà gradualmente la sua pelle come quella di Maria e niente sarà più pallido e spento e non avrà mai più freddo perché farà caldo anche di notte. Poi dormirà sotto un albero di arance e i frutti brilleranno contro il cielo blu vellutato punteggiato di stelle.

Cosa vuoi fare da grande?, chiede la capa. La ragazza sbatte le palpebre contro il grigiore. Quasi in modo impercettibile, dice: Scrittrice. O forse… un’attrice.

Beh, dice la capa, dovrai uscire dal tuo guscio più di così. Non si accorge che la ragazza crolla silenziosamente dietro il tavolo dei fiori.

La ragazza è nel suo corpo. La ragazza è nella cella frigorifera. Il corpo della ragazza è nel frigorifero. Qual è la differenza? Se la ragazza potesse guardarsi stesso, sarebbe già morta da tempo. Nella luce abbagliante, i fiori cercano di penetrarla con i loro colori brillanti, ma lei non se ne accorge più. Non sente più nulla. Dove si trova? Vuole toccarsi dappertutto. Rivuole la sensazione che provava da bambina quando cercava la peluria tra le sue gambe.

Quest’altra cosa. Perché la ragazza la sta fissando in quel modo? Se avesso saputo cosa mi stavo facendo, pensa la capa. Non prenderà mai più una bambina come stagista. Che razza di creatura assurda è questa? La bambina la fissa con aria assente e si afferra di nuovo le gambe, strofinando le dita lunghe e sottili contro i jeans. I suoi occhi la seguono quando lei esce dalla stanza, ma non appena si gira, la bambina guarda altrove. Sul pavimento o sul muro. È terribilmente a disagio. Come può dirlo a sua madre? Non può parlarne. Non può?

La ragazza rimane sveglia per ore durante la notte. Cosa è successo ai fiori e al mondo? Perché improvvisamente è diventata così disgustata da se stessa? Il mattino, quando passano davanti al negozio di fiori per andare a scuola, le si stringe ancora lo stomaco.